Все были не похожи на мистера Данса. Равно как и мистер Данс был не похож на статую свободы или мексиканский кактус. Мистер Данс каждый день был выходил из своего оранжевого домика и тут же забывал, зачем он вообще выходил. Он садился на лавочку у карликовой березы, снимал свой серый пиджак и подставлял сгорбленную спину апрельскому солнышку. Сколько он помнил, был апрель и только апрель. О нет, ему было не интересно, какое сегодня число, какая неделя, он знал, что на улице второй месяц весны, и этого было достаточно.
На него всегда глазели дети. Мистер Данс никогда не запоминал, чьи они, кто их родители. Но он знал, что крохотная Бетси в зеленом платье всегда грызла леденец. Серьезный и всегда высокомерный Лео отрывал лапки паукам, а странная девочка с фиолетовыми волосами просила называть ее мисс Фруктоза. Дети играли на лужайке напротив его дома, бегали за мячом, иногда дрались, иногда пели. Их родители всегда, забирая домой каждый свое чадо, опасливо косились на мистера Данса и даже могли не спросить у него, который час. Иногда мистер Данс очень хотел, чтобы кто-то из них поинтересовался его состоянием здоровья или планами на вечер, хотя ни того, ни другого он никогда не видел наверняка.
«Они не такие, как я», - однажды подумалось мистеру Дансу. И он решил встать из своей любимой лавочки у карликовой березы и пойти посмотреть, как же живут другие люди.
Первым на его пути попался уютный домик цвета топленого молока. По дорожке к крыльцу на голубом самокате носился розовощекий упитанный мальчик, а за ним бегала большая рыжая собака. Мальчик громко смеялся, собака добродушно ворчала.
«Славная парочка», - подумал мистер Данс.
- Славная парочка, - произнесла мисс Фруктоза у него за спиной.
Мистер Данс чуточку удивился: девочка с фиолетовыми волосами отвадилась подойти к нему и заговорить.
- Это Джейкоб и Джейсон, - с видом знатока заявила она, и мистер Данс решил кивнуть, хотя так и не понял, кто есть кто, - Они очень любят смеяться.
- Они похожи, - обронил мистер Данс. Голубой самокат все так же шелестел по дорожке, под лапами рыжего пса хрустели камешки.
- Конечно, - серьезно кивнула мисс Фруктоза, - они же могут в любую минуту поменяться.
Мистер Данс удивился еще чуточку больше.
- Мальчик может стать собакой, а собака мальчиком.
- Почему?
Девочка посмотрела на мистера Данса так серьезно, что он смутился.
- Дети и собаки связывают семью, объединяют. Если нет детей – надо завести собаку. Если нет собаки, следует услышать ребенка. Вы же взрослый, должны это понимать.
- Но почему они меняются?
- Потому что многие взрослые не отличают, где ребенок, а где собака.
И мисс Фруктоза, совсем как взрослая, двинулась вперед, заложив руки на спину. Еще раз посмотрев на Джейкоба и Джейсона, мистер Данс поспешил за нею.
Они шли и шли. Справа и слева от дороги, как грибы в теплое дождливое сентябрьское утро, выростали пестрые разноцветные домики. «Как их много», - подумал мистер Данс.
- Фредди, эй, Фредди! – вдруг замахал ему рукой один старик в щеголеватой шляпе сочного зеленого цвета, - Почему ты так долго шел?
Мисс Фруктоза остановилась, и склонив свою прелестную головку, спросила мистера Данса:
- Вас правда так зовут?
Мистер Данс хотел ответить, но тут подбежал старик в шляпе. Принюхавшись к чему-тото, он сник:
- Ты не Фредди… Но как же?.. Я ждал именно его…
- Мистер Остман, а кто такой Фредди? – мило поинтересовалась мисс Фруктоза.
- Мой старый друг… На столько старый, что я уже не знаю, смогу ли его увидеть.
- Где же он?
- Этого я тоже не знаю… Вот, посмотрите, какая у меня чудесная шляпа! Это Фредди мне оставил, когда она еще была коричневой. Он сказал мне: «Остман, когда шляпа станет зеленой, как самые прекрасные ирландские холмы, я вернусь к тебе». Но мне шляпа уже каждый день зеленая, а его все еще нет.
Старик снял шляпу и побрел к дому.
- Он счастлив, - уверенно заявила мисс Фруктоза.
- Почему? – еще больше удивился мистер Данс.
- Он ждет друга, и каждого встречает, как друга. Значит, все встречные – друзья. И у него есть зеленая шляпа.
Мистер Данс не нашел, что возразить. Его удивлял мир, в котором он жил, мир в одной улочке, который не был похож на него самого. Он видел птиц, которые качали в колыбели малыша, и узнал, что это маленькие таланты будущего гения, и что малыши никогда не вырастет, потому как ему нравятся птицы на деревянных стеночках его постельки. Он узнал, что горбоносая и некрасивая миссис Пиголет работает картиной, но где и каким образом, никто так и не знал. Он познакомился с большой и шумной семьей Даглов, которые по ночам чистили звезды, и были невероятно музыкальны, хотя ни один из них никогда не пел и не играл на каком-либо инструменте.
И тут мистер Данс решил остановиться. Он не устал, нет, но в нем было столько удивления, самого настоящего удивления, что его свободно можно было нести в карманах пиджака. «Я пойду домой», - подумал он.
- Вы решили идти домой, - как ни в чем не бывало, заявила маленькая девочка с фиолетовыми волосами. Она читала его мысли, словно давно знакомую детскую книжку с картинками.
- Да, - сказал мистер Данс. Его ждала деревянная лавочка под карликовой березой возле оранжевого домика.
На следующий день мистера Данса мучила мысль. Он снова сидел на своем прежнем месте и наблюдал за игрой соседских детей. Мисс Фруктоза резвилась вместе с ними, гоняясь за мячом и смеялась тем самым счастливым детским смехом. Она больше не читала мысли мистера Данса, а ему так хотелось именно этого. Он забыл уже, как это – когда мучает мысль. Он совсем забыл, что надо при этом делать. Всего на всего все были непохожи на мистера Данса, а он услышал сегодня на пороге дома, как кто-то зовет его, но этот таинственный кто-то никогда к нему не приходил.
Мистер Данс больше не ходил вдоль улочки. Он думал. Он ничего не помнил с того момента, как выходил из дома, но точно знал, что кто-то его зовет.
Однажды ему так захотелось вернуться обратно в свой оранжевый домик прямо посреди дня, так тянуло туда каждой клеточкой его естества, что он понял: он вышел на свою лавочку в последний раз. На лужайке вместе со всеми все так же была мисс Фруктоза. Он уходил, и она почувствовала это. Обернулась, копна фиолетовых волос брызнула водопадом.
- Все непохожи на меня, мисс Фруктоза, - казал он ей, даже не надеясь, что она услышит.
- Это Вы не похожи на всех, мистер Данс, - ответила мисс Фруктоза как будто где-то рядом. Дверь дома уже приоткрылась, и мистер Данс подумал: «Они все счастливы. Безоговорочно счастливы».
* * *
- Милый, как ты?
Было больно дышать. Веки абсолютно не слушались, не хотели открываться. Получилось пошевелить пальцами.
- Милый, Ричард, скажи хоть что-нибудь…
- А… Анжела… Что со мной?..
- Тебя ранили… Ты был в коме пять дней… О, Ричард…
Свет не бил в глаза, как ожидалось. Остро пахло какими-то лекарствами. Рядом с больничной койкой всхлипывала жена. Она улыбалась сквозь слезы, и даже не смотря на измученный вид, казалась самой родной, самой близкой женщиной на свете.
- Дорогой, я так волновалась…
Ее пальцы были прохладными.
- Я так боялась, что ты не вернешься ко мне… Что ты не проснешься…
- Кажется, я слышал твой голос, Анжела. И теперь я здесь. Не плачь, милая… Я же вернулся…